佐鸣我的爱

《嗝嗝老师》告诉我们,教育不是一桩优胜劣汰的工程

徐若风@电影:

近年来引进片市场所掀起的“印度热”,似乎在这个秋天开始回归理性。因《摔跤吧!爸爸》、《神秘巨星》、《小萝莉的猴神大叔》、《起跑线》等高票房印度电影席卷市场所带来的“光环”,并没有在上个月上映的《苏丹》身上奏效——这部疯狂感动阿米尔·汗的摔跤题材作品,在内地的票房却没有突破五千万。


显然,中国观众们对于印度电影的期待与要求,已不再是停留在几年前“嘲讽宝莱坞神剧”的阶段。我们已经将这个标准设立得越来越高,每上映一部新的印度电影,都会将其与上面那几部电影作出对比。


最新上映的这部《嗝嗝老师》,也许就是在这个背景下,能顶住检验的一个破冰之作。











这部由希德哈斯·P·马尔霍特拉执导,拉妮·穆克吉主演的《嗝嗝老师》,翻拍自美国人布拉德·科恩的真实经历,但由于文化语境和人物性别的转换,产生了很不一样的表达效果,故事的主线和重点也全然不同。


所以,它更让我想到了一些其他同题材电影的汇总——比如《死亡诗社》、《起跑线》以及《放牛班的春天》。在轻松、幽默的氛围,它依旧拥有直击印度现实社会里“歧视”与“阶级疼痛”等阴暗面的力量,是一部动情的励志电影。


电影聚焦了一位身患图雷特氏综合症(多发性抽动症,患者会时常打嗝)的女老师奈娜。开篇,就迅速点出了她异于常人之处和影片的几个主要冲突点。


身揣教育学学士、理学硕士的她参加一场又一场面试,5年过去了,被18所学校拒绝无数次,光是被自己毕业的母校就拒绝了足足5次——原因,就在于这个时常抽动的病症。这是一种无法被根植的疾病,患者在紧张时症状就会加重。童年的奈娜就因此而受尽了嘲讽,成年后也被不断质疑是否能够成为一名合格的老师。这些,都是她不断碰壁的前史。


终于,母校还是给她送来了橄榄枝,却不料这背后是更大的困境。因为她面对的,不是一群尖子生,也不是一群“普通班”的学生,而是因为土地征用,被并入圣蒂克这个“私立高端学校”的14位“贫民窟问题学生”。圣蒂克的学生和老师们几乎来自于中产或富裕阶层,时不时会对他们流露出歧视的倾向,而F班的这些学生也各有各的家庭问题和性格问题。


所有问题的交加,很快在F班的同学身上化为了叛逆,他们不但荒废学业,还经常恶搞奈娜老师,与A班的学生们发生冲突。如何春风化雨、因材施教,成了“嗝嗝老师”最苦心积虑的事。但大家面对她的善意并不太领情,还一再的给她各种打击,她的病情也因为这帮孩子多次严重发作。至此,影片的几个主题都被摆上了台面。







可以说,《嗝嗝老师》和许多其他国家涉及教育观念的电影们最大的不同点,还是在于它“印度电影”所特有的社会性探讨。这类电影的最大共同点,就在于——


它们通常能通过各自百转千回的故事、鲜明的人物塑造和严格可控的高潮收尾,传达出对社会问题的探讨和令人感动的人际情感,面向尽可能广的全年龄段受众群,从而在商业价值、社会价值与观众共鸣上做到平衡。在我国的主流商业电影市场上,这类影片一直处于稀缺的状况。


《嗝嗝老师》同样在此处下了功夫,和今年上映的另一部印度电影《起跑线》相似的是,它在充满喜剧类型元素的前提下,让观众收获期待中的欢笑和感动,同时带出了大量社会性上的探讨,事关阶层与教育体制等。


在电影中,有一个如今我们在印度电影里看到,可能都已经会“见怪不怪”的镜头:在贫民窟眺望时,会发现离这片破败之地最近的,就是高楼林立都市。


随着嗝嗝老师挨家挨户的家访,这部电影再一次地,为我们展现了印度这样典型的“格差社会”。


什么叫“格差社会”?简单而言,就是随着贫富差距加大,社会阶层有了明显的分割,民众间形成了严密的阶层之分。在印度,1%的人拥有全国财富的50%以上,而50%以上的穷人阶层只拥有全国财富的4%。


随之,经济、教育、社会地位差距甚大,阶层区域固定不流动,改变自己的社会地位也是极难的事。很多印度底层人民的生活就处于“再拼命,也无法逾越贫富的鸿沟”的状况,日复一日,代复一代,形成循环。富人坐享丰厚的物质资源的生活,贫民窟里的人却在过着连抢水的生活。


但其实,很多被人视而不见的贫穷境遇,和所有人都息息相关。我们国家,何尝不面临着教育资源随阶层倾斜的问题?







F班的孩子们,在日常下课之余,就各自过着在破败的菜市场里卖菜、贫民窟聚众赌博小喽啰、货车司机的子女、修汽车厂/修自行车店打工的日子。甚至于,有个同学见到老师,还会因为自卑而装作不识。他们的父母,甚至迫于生计,没有一人能来参加家长会。


有一个家长就对老师动情地说道:“整个世界都在贫民窟外面,而我们仅仅希望孩子能做到自己从未做到过的事情。”这是底层朴素而真实的愿望,自己的孩子也许并不会出人头地,成长的路上也绝对不会一帆风顺,但还是要寄希望于他们。


在学校里,贫民窟的孩子们被安排到了F班,和他们发生冲突的同学不来自别的班,都是A班。


一方面,这是因为阶层不同、学习成绩差异的摩擦所致。生活对于不同的人而言,仿佛在一个现实中,便能开辟出另一种现实的平行宇宙。学校与社会生活给予了A班的“学霸”以看不起人、趾高气扬的资本,更给予他们更多的关爱、宽容与信任;而这一切,都是F班的孩子们所不曾拥有过的。


但另一方面,电影并没有刻意对F班的孩子们进行洗白,甚至直接指出:产生冲突的更大责任方,是F班。因为这些贫民窟出身的孩子们有着更为自卑、消极的人生态度和青春期的反叛心理。他们责怪自身原生家庭的境遇,因为身份的不同,放弃了和A班的同学进行更好地沟通与结交,反而选择了抽烟、赌博、恶作剧等恶习,企图用这些将内心里向善的自我封闭起来,以满身的獠牙和锐刺示人。但其实,这些不是他们的本来面貌。







有人说,“教育不是一桩优胜劣汰的工程,而应当是依循生命本真的大爱。”嗝嗝老师显然身体力行地做到了这一点,她在这方面做了非常多的努力。


她鼓励孩子们直视自己的出身和天赋、缺点,写下自己的恐惧并做成纸飞机来放飞。


她让大家去实验室、图书馆,尝试使用学校的资源,打开视野、开阔眼界。


她擅用启发式教学,将操场、户外改造成了“另一种教室”,自由发散的思维让学生们产生更强烈的学习欲望。


她知道该如何维护孩子们脆弱的自尊,因为自己从小到大就活在周遭的目光里,甚至连自己的父亲也会区别对待自己。


就是在这样的过程中,F班的同学开始学会积极地处世,而阶级之间的矛盾与差距也在缓慢地弥合与冰释。嗝嗝老师用自己的方式,完成了一次对自我和对群体的双重救赎。


但是,这些也许还是不够多。作为一个患病的女性,奈娜一直都在碰壁——她光找上这个无人问津的工作,就花了五年时间;她没有办法让自己的学生在考试前能在学校里学习,而这些学生们也差点就要被集体退学。


这绝对不是刻意在“卖苦”,社会的真相便是如此。很多时候不是靠“努力味道的鸡汤”就能顺心如意,无可奈何也是常态,但我们却依旧不能选择放弃了事。









在电影的最后,没想到会是一直戴着反派脸谱的那位A班的老头老师,在台上进行了点睛式的一段演讲。


他说道“二十年前,以为老师的教学难,如今发现原来做学生更难。因为老师教的不好,不会被人批评、不用承担后果;而当学生,则要面对老师的批评、考试升学的压力。”这既是他对自己一贯用“有色眼镜”待人的行为所作的反思,也是对印度社会的教育体制现状所作的一段反思。


《嗝嗝老师》讲了很多主题,但电影的核心,其实就是展现出在遇到社会的困境、人生的困境时,要如何选择勇敢地去打破、去实践、去革新,而非回避问题。


嗝嗝老师不仅破除教育的教条主义,给我们展示了即便在一个并不理想的社会里,也能拥有的理想化教育环境。同时,她也战胜了自己。即便身患疾病、饱受嘲笑与欺侮,面对再多、再大的质疑,也能坚信心中的善念,并凭此做出自我选择,为人生找到方向。







值得一提的是,这是近年来上映的大批量印度电影中,第二部以“大女主”戏为主的,带有鲜明女性视角的电影。


和上一部《神秘巨星》比,我更倾向于这一部的表达——女性不再是等待救赎的客体,也不再是只有拥有巨大天赋才能成功逃离残暴生活的人,而是真正能自由地为自己发声。如《死亡诗社》中所言:


“只有你的内心知道你真正想成为什么样的人,只有你能找到自己的价值。”


也许,在经历了众多印度电影的大卖和《我不是药神》的暑期轰炸之后,这类带有深厚“印度电影印记”的作品,已经没那么让我们的观众感到“新鲜”了。


但《嗝嗝老师》依旧有它的独特性和优势,它融“春风化雨”的教育理念、战胜自我的平民励志和格差社会的探讨为一炉,有着丰富的话题性,影片本身也自带喜剧色彩浓重的类型气质。


我相信,当饱含人文关怀的出色作品再次出现,口碑、票房逆袭仍是一件可期之事。




公众号:风影电影纪

眠狼:

这位同学,你错过了一个亿!

HistoricalPics:

“德国窗户”
- 用双层或三层玻璃,不是直接胶合,而是中间灌入惰性气体,断热隔音效果很强。窗框的五金功能多样,耐用可靠。关合处有多层压条,防水气密等级可以追上奔驰汽车。这种窗户,很适合中国很多地区,但是好像我们没有。(有的网友答复说有的,挺好!)

HistoricalPics:

“婚纱照也可以这样”—— 2018年,Junebug Weddings最佳婚纱摄影获奖作品中比较特别的一些。

戒不掉电影:

习惯之地    The Land of Steady Habits    ★★★★☆

这是个很有趣的故事,有的网站把它归类为喜剧片,

可是我却看了之后很伤感。

那是一个不大小城,几乎人人都很熟识。

男主是个中年男人,虽然退休了,但我仍然不认为他属于老人。

表面上他在那里很不受欢迎,因为离婚,因为很多事情,

但是看到最后,我觉得他是那个故事里最善良,最没有敌意的,活的最真实的人。

那些打击他,貌似站在道德高地的人,反倒是彻彻底底的伪君子。

这让我联想到我们生活里很多口碑不是很好的人,

也许事实的真相并不想你听到的,

真小人才会处处掩饰,处处做好人,

活的真实的人肯定是会有缺点和问题。

男主人公走向生活的真谛,而其他人还只浮于生活的表面。

戒不掉电影:

习惯之地    The Land of Steady Habits    ★★★★☆

这是个很有趣的故事,有的网站把它归类为喜剧片,

可是我却看了之后很伤感。

那是一个不大小城,几乎人人都很熟识。

男主是个中年男人,虽然退休了,但我仍然不认为他属于老人。

表面上他在那里很不受欢迎,因为离婚,因为很多事情,

但是看到最后,我觉得他是那个故事里最善良,最没有敌意的,活的最真实的人。

那些打击他,貌似站在道德高地的人,反倒是彻彻底底的伪君子。

这让我联想到我们生活里很多口碑不是很好的人,

也许事实的真相并不想你听到的,

真小人才会处处掩饰,处处做好人,

活的真实的人肯定是会有缺点和问题。

男主人公走向生活的真谛,而其他人还只浮于生活的表面。

YOU(大柚子):

鸣人生贺短漫 《生日快乐》 BY:YOU


零零散散画了一周,总算赶上了

祝鸣人小天使生日快乐

即使你现在得到了很多我依旧无法忘记你所失去的东西

那是得到再多也弥补不来的


但是人总不能迷失在得失中,得到也好,失去也罢

感谢时间它毫不留情的推着你前进让你成长


很开心能做你成长的见证人~

生日快乐~

穷川朝霧:

我的生活是蜗居在平凡里,不肯跳出保护圈